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LA BOTELLA DE VINO

    El desván estaba muy desordenado, más de lo que recordaba. Hacía años 

que no había subido a la polvorienta estancia porque nada de lo almacenado allí 

le había hecho falta o tal vez porque con el tiempo se olvida la existencia de 

muchos objetos que no se ven cotidianamente. Algo parecido a lo que sucede a 

lo largo de la vida con el desamor, los anhelos no cumplidos y las viejas afrentas.

    Pero lo  que ahora  buscaba  sí  permanecía  en su memoria.  La encontró 

enseguida;  el  cuello  con  la  oscura  caperuza  de  plomo asomaba  solitario  del 

pequeño anaquel de botellas. La extrajo con cuidado, le quitó la densa capa de 

polvo y la miró a la lechosa luz del fluorescente.

    La botella de vino tinto tenía muchos años, como él, demasiados incluso 

para  un  gran  reserva.  A  pesar  de  las  condiciones  de  silencio,  oscuridad  y 

frescura  del  desván,  lo  más  probable  es  que  aquel  excelente  vino  estuviese 

muerto. Pero el anciano no sabía lo suficiente de esas cosas y no se lo planteó. 

De hecho, su conocimiento del mundo se limitaba bastante al de su oficio y las 

cuestiones anejas al mismo.

    Leyó la etiqueta con dificultad; seguía con la cabezonada de ponerse las 

gafas lo menos posible, en una pueril negación de las limitaciones de la edad. 

Recordó que esa botella formaba parte de una caja que le regaló un cliente, a 

modo  de  propina,  después  de  la  resolución  satisfactoria  de  un  encargo 

especialmente delicado y difícil.
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   Bebió las otras once botellas y guardó ésta para que sirviera, llegado el día, al 

cumplimiento de una tradición, un rito familiar que contaba ya dos siglos.

    Y  hoy había  llegado ese día,  quizá demasiado rápido,  quizá  demasiado 

pronto. Pero así es la vida y no hay vuelta de hoja. Está bien, en definitiva, pensó 

el anciano con una mezcla de melancolía y orgullo.

    Bajó del desván y fue al cuarto de trabajo. Sobre la mesa en la que se había 

dejado la vida, las pestañas y la sensibilidad de los dedos, ahora castigados por 

la crueldad de la artrosis, dejó la botella al lado de dos copas y un sacacorchos. 

Flanqueaban el pequeño bodegón dos estuches, uno viejo y el otro nuevo.

   El estuche viejo tenía la forma de un cuerpo femenino y era de madera, de un 

ébano de cincuenta años de edad que conservaba íntegra su brillante oscuridad, 

como el vino dentro de la botella. El nuevo era rectangular y de fino y oloroso 

cuero granate.

   El  anciano se sentó en un taburete,  posó una mano en cada uno de los 

estuches y apenas notó la diferencia de tan distintas texturas. 

   La expresión de tristeza se le tornó en sonrisa al oír la cerradura de la puerta.

   Su hijo se sentó enfrente, en el otro taburete, como cada día de labor desde 

que era un chaval,  como hizo él mismo en compañía de su padre hasta que 

aprendió de sus manos el delicado oficio de luthier.

   Hablaron poco y de asuntos triviales;  lo que allí  les reunía no precisaba 

apenas de palabras.

   El  padre  descorchó  el  vino  y  lo  sirvió  en  ambas  copas  sin  probarlo 

previamente,  sin  dejar  que  respirara  ni  siquiera  unos  minutos  después  de 

liberarlo de tan largo encierro en la botella.  Bebió con ganas y delectación y 

aseguró que estaba buenísimo, tanto como cuando se lo  regalaron,  no había 

perdido nada con el tiempo, ni un ápice; asombroso. Invitó a su hijo a que le 

secundara y le diera la razón.

   El hijo bebió y corroboró la valoración del anciano, aunque el paladar le 

decía otras cosas. En realidad, el vino había perdido buena parte de su bouquet 

y cuerpo, pero no estaba muerto. Conservaba la dignidad, lo suficiente de su 
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anterior calidad para proporcionar todavía un cierto placer. Quien tuvo, retuvo, 

como su padre. Darle la razón no era caer en una mentira piadosa.

   Brindaron y bebieron con parsimonia el añejo vino.

   Al escanciar el fondo de la botella, con posos que no vio caer en las copas, el 

padre abrió el estuche de cuero y le entregó a su hijo un hermoso violín nuevo, 

el último que había fabricado con el amor de sus manos, el último que iba a 

fabricar el viejo luthier. 

   Un violín que nunca sería vendido.

   El hijo se secó una lágrima y tomó el violín para comprobar lo que ya sabía, 

que estaba afinado a la perfección.

   El padre abrió después el viejo estuche de madera de ébano y extrajo de su 

interior forrado de terciopelo rojo oscuro, del mismo color del vino en las copas, 

el  violín que un día, hace cincuenta años, le regaló a él su padre. El día que 

bebieron juntos la botella guardada para la ceremonia y le transmitió el testigo 

del oficio artesanal de la familia y del amor y el respeto por él. Como hizo con él 

su padre y con éste el padre de su padre.

   A continuación, padre e hijo colocaron los instrumentos bajo las barbillas, de 

perilla blanca una y negra la otra, blandieron con delicadeza los arcos y tocaron 

juntos un concierto de Bach, el mismo concierto en re menor para dos violines 

que sus antepasados interpretaron de generación en generación.

   El viejo artesano no desafinó.

   En ese armónico instante, padre e hijo sintieron con profundidad y sintieron 

ambos que sentían lo mismo: uno de esos fugaces y escasos momentos de la vida 

en que se es consciente de sentir un soplo de intensa felicidad.

Juan Bas
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