Relato inédito de Juan Bas

para la web de La Merced Arte y Restauracion

(www.lamerced-arteyrestauracion.es)

LA BOTELILA DE VINO

El desvan estaba muy desordenado, mas de lo que recordaba. Hacia afos
que no habia subido a la polvorienta estancia porque nada de lo almacenado alli
le habia hecho falta o tal vez porque con el tiempo se olvida la existencia de
muchos objetos que no se ven cotidianamente. Algo parecido a lo que sucede a

lo largo de la vida con el desamor, los anhelos no cumplidos y las viejas afrentas.

Pero lo que ahora buscaba si permanecia en su memoria. La encontr6
enseguida; el cuello con la oscura caperuza de plomo asomaba solitario del
pequeino anaquel de botellas. La extrajo con cuidado, le quit6 la densa capa de

polvo y la miré a la lechosa luz del fluorescente.

La botella de vino tinto tenia muchos afos, como él, demasiados incluso
para un gran reserva. A pesar de las condiciones de silencio, oscuridad y
frescura del desvan, lo mas probable es que aquel excelente vino estuviese
muerto. Pero el anciano no sabia lo suficiente de esas cosas y no se lo planteo.
De hecho, su conocimiento del mundo se limitaba bastante al de su oficio y las

cuestiones anejas al mismo.

Ley6 la etiqueta con dificultad; seguia con la cabezonada de ponerse las
gafas lo menos posible, en una pueril negacion de las limitaciones de la edad.
Record6 que esa botella formaba parte de una caja que le regalé un cliente, a
modo de propina, después de la resolucion satisfactoria de un encargo

especialmente delicado y dificil.
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Bebio las otras once botellas y guardo ésta para que sirviera, llegado el dia, al

cumplimiento de una tradicién, un rito familiar que contaba ya dos siglos.

Y hoy habia llegado ese dia, quiza demasiado rapido, quizd demasiado
pronto. Pero asi es la vida y no hay vuelta de hoja. Esta bien, en definitiva, penso

el anciano con una mezcla de melancolia y orgullo.

Bajo del desvan y fue al cuarto de trabajo. Sobre la mesa en la que se habia
dejado la vida, las pestafias y la sensibilidad de los dedos, ahora castigados por
la crueldad de la artrosis, dejo la botella al lado de dos copas y un sacacorchos.

Flanqueaban el pequeno bodegon dos estuches, uno viejo y el otro nuevo.

El estuche viejo tenia la forma de un cuerpo femenino y era de madera, de un
ébano de cincuenta anos de edad que conservaba integra su brillante oscuridad,
como el vino dentro de la botella. El nuevo era rectangular y de fino y oloroso

cuero granate.

El anciano se sent6 en un taburete, pos6 una mano en cada uno de los

estuches y apenas not6 la diferencia de tan distintas texturas.
La expresion de tristeza se le torno en sonrisa al oir la cerradura de la puerta.

Su hijo se sent6 enfrente, en el otro taburete, como cada dia de labor desde
que era un chaval, como hizo él mismo en compafia de su padre hasta que

aprendio6 de sus manos el delicado oficio de luthier.

Hablaron poco y de asuntos triviales; lo que alli les reunia no precisaba

apenas de palabras.

El padre descorchoé el vino y lo sirvi6 en ambas copas sin probarlo
previamente, sin dejar que respirara ni siquiera unos minutos después de
liberarlo de tan largo encierro en la botella. Bebi6é con ganas y delectacién y
asegurd que estaba buenisimo, tanto como cuando se lo regalaron, no habia
perdido nada con el tiempo, ni un apice; asombroso. Invit6 a su hijo a que le

secundara y le diera la razon.

El hijo bebi6 y corrobor6 la valoracion del anciano, aunque el paladar le
decia otras cosas. En realidad, el vino habia perdido buena parte de su bouquet

y cuerpo, pero no estaba muerto. Conservaba la dignidad, lo suficiente de su
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anterior calidad para proporcionar todavia un cierto placer. Quien tuvo, retuvo,

como su padre. Darle la razén no era caer en una mentira piadosa.
Brindaron y bebieron con parsimonia el afiejo vino.

Al escanciar el fondo de la botella, con posos que no vio caer en las copas, el
padre abri6 el estuche de cuero y le entrego6 a su hijo un hermoso violin nuevo,
el ultimo que habia fabricado con el amor de sus manos, el altimo que iba a

fabricar el viejo luthier.
Un violin que nunca seria vendido.

El hijo se sec6 una lagrima y tomo el violin para comprobar lo que ya sabia,

que estaba afinado a la perfeccion.

El padre abrié después el viejo estuche de madera de ébano y extrajo de su
interior forrado de terciopelo rojo oscuro, del mismo color del vino en las copas,
el violin que un dia, hace cincuenta anos, le regal6 a él su padre. El dia que
bebieron juntos la botella guardada para la ceremonia y le transmiti6 el testigo
del oficio artesanal de la familia y del amor y el respeto por él. Como hizo con él

su padre y con éste el padre de su padre.

A continuacion, padre e hijo colocaron los instrumentos bajo las barbillas, de
perilla blanca una y negra la otra, blandieron con delicadeza los arcos y tocaron
juntos un concierto de Bach, el mismo concierto en re menor para dos violines

que sus antepasados interpretaron de generacion en generacion.
El viejo artesano no desafino.

En ese armonico instante, padre e hijo sintieron con profundidad y sintieron
ambos que sentian lo mismo: uno de esos fugaces y escasos momentos de la vida

en que se es consciente de sentir un soplo de intensa felicidad.
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